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[ CAHIERS DU CINEMA ]

Et puis il y a les lieux invisibles, reputés infilmables, dont le
devoilement crée soudain un contrechamp implacable aux
discours répandus @ tort et a travers, jusqu‘alors a l'abri du
témoignage : dans le magnifigue Je ne sais pas ol vous
serez demain, Emmanuel Roy fait corps avec un métier, celui
de Reem, médecin, et un espace, son cabinet du centre de
retention administrative de Marseille, qui ne cessent de faire
signe vers l'extérieur, Ia ol les patients en instance d'expulsion
pourraient étre soignés et non maltraités. Un partage de
dignité y éclot peu a peu gréce a linterstice habité par le
cinéaste, qui sculpte a méme le cadre, caméra a l'épaule,
l'intensité des échanges entre Reem et les « retenus ».

Elie Raufaste, mai 2023

RESUME
Reem est médecin genéraliste au Centre de Rétention
Administrative de Marseille. Des hommes se succédent
devant elle. Arrétés sans titre de séjour, enfermés dans le
CRA, leur vie est suspendue et personne ne peut predire
ouU ils seront envoyés demain. Auprés d'eux, Reem tente
de tenir une ligne de soin, de respect et d'écoute. Derriére
la porte de sa salle de consultation, ces hommes se
confient et leurs récits revelent le quotidien de cet
instrument central de la politique migratoire francaise.

[ REVUE DEBORDEMENTS ]

AVEC JE NE SAIS PAS OU VOUS SEREZ DEMAIN, L'’ATTENTION EST UNE QUESTION DE PLACE.
LE CHOIX DU LIEU DEPUIS LEQUEL ON PARLE, ON SOIGNE, ON FILME, PERMET AU MOINS DE
SAVOIR OU L'ON SE SITUE POLITIQUEMENT ET HUMAINEMENT, AU PRESENT.

Le film dEmmanuel Roy est simple a raconter : dans le cabinet de Reem Mansour, médecin généraliste dans le Centre de Retention
Administrative (CRA) de Marseille, des détenus se succedent en consultations. La médecin essaye de les aider malgré la précarité
de leur situation qui ne permet jomais denvisager un soin sur le long terme. Ce documentaire poursuit la reflexion sur les violences
d’Etat, en s‘ancrant au sein d'une institution répressive comme métaphore amére de notre société. Austérité du cabinet, cinéma
direct, dispositif de huis-clos tenu tout au long du film. Mais c'est précisement cet ancrage assumeé qui lui permet, plus que de
denoncer un etat de fait, de devenir un lieu politiquement actif.

Comment Emmanuel Roy a-t-il bien pu rentrer dans le CRA ? L'infiltrée responsable du miracle n'est autre que Reem, la médecin
dont 'engagement consiste a réparer les hommes, la ou on les brise. C'est parce que la demande d'autorisation de filmer dans le
CRA est passée par elle gu'elle a été acceptée. Il faut croire qu'il reste encore un peu de respect pour le soin. La position politique de
Reem se construit depuis cette enclave décourageante, ou le principal remede reste le doliprane. Cette solution, souvent proposée
pendant les consultations, semble dérisoire par rapport d la gravité de I'état des détenus. Ces derniers ne sont pas dupes : plusieurs
refusent I'anti-douleur. Dans cette reticence a se préter au jeu du soin en dépit de leur santeé, se situe aussila résistance. Une forme
de contestation dans le refus d'apaiser les maux, car la douleur devient criante.

La mission principale de Reem est d'entendre ce cri. Mais c'est dans sa capacité toute particuliere a I'entendre également que le
film dEmmanuel Roy se distingue. Parmi les éléements du dispositif de tournage, le point central semble étre la place précise ou a
ete posée la caméra. Emmanuel Roy et son équipe se trouvent face @ Reem, dos a tous les patients. Ainsi, le film assume tout
d'abord de donner de l'importance @ la soignante, qui se distingue, par sa présence et son attention, de beaucoup de médecins dans
ces centres de soins précaires. Deuxieme effet concret, non des moindres : les patients, aussi détenus, sont protégés. Leurs
identités ne sont pas exposeées, évitant parla méme le pathos de la contemplation. L'éthique du réalisateur se construit dansla



protection et la pudeur, refusant la fascination dérangeante pour le gros plan sur des visages fragiles, en souffrance. La réflexion
politigue ne vient pas de I'émotion facile.

Ces choix simples ne sont pas des précaoutions morales. Les parameétres du dispositif, les places tenues de chacun des
protagonistes, créent un nouvel espace, qui n'existe que gréace au film. Les patients ont accepté d'étre filmés et certains
reviennent méme plusieurs fois. La conscience de la caméra transforme la consultation. La particularité d'un CRA est de briser
toute perspective pour les personnes qui y sont enfermées : leur séjour peut étre prolongé trois fois, jusqu'a 90 jours. Et une fois
libérées, elles peuvent étre arrétées de nouveau, renvoyées au CRA, leur vie encore suspendue. « Je ne sais pas ol vous serez
demain », dit Reem. Pour le moment, vous étes tout particulierement ici ot il y a une caméra. Elle vous protége et vous écoute. Et
une chose est sire, ces images demain seront hors du CRA. Une bréche se crée, qui ouvre un horizon.

Le film devient alors une tribune. Les détenus prennent la parole sur leurs conditions d'enfermement, sur les violences policieres,
sur les effets destructeurs de ce systéme sur leurs vies. Tout comme Reem ne prend pas une position de médecin savante face a
des ignorants, le film fait confiance a ces hommes qui sont les seuls & connaitre leurs conditions de détention. Un geste : un
homme se leve, se tourne et souleve son t-shirt pour montrer a la meédecin les bleus qui couvrent son dos. Avant de se rassaoir, il
souléve une nouvelle fois son t-shirt, pour montrer ses blessures @ la caméra. Le dévoilement devient un acte. Le hors champ du
huis-clos, le CRA, se met & exister, @ nous étouffer. La violence dont ils témoignent est saisissante, mais elle s'expose dans le
choix, parfois avec colére, toujours avec force.

Dans Je ne sais pas oll vous serez demain les horizons sont bouchés, la caméra fixe et personne ne peut bouger de sa place.
Emmanuel Roy transforme la contrainte en possibles. Il révele l'obstination et la bienveillance de Reem. Il crée un temps,
proprement cinématographique, de prise de position qui protége les détenus et fragilise le spectateur en le prenant a partie. Ce
film est politiquement un acte, éphémeére. Il permet @ des hommes de récupérer le récit de leur condition. En ne sachant plus ou ils
seront demain, aujourdhui ils étaient Ia.

Eve Le Fessant Coussonneau, mai 2023
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« Je voulais rester dans une forme de simplicité, de justesse par rapport a ce que Reem a vécu.

R E Cette dimension non spectaculaire du film, ¢a me parait cinématographiquement et
(__) politiquement trés important dans le documentaire aujourd'hui. Face & certaines situations, il
E L faut se retirer et étre le plus juste possible par rapport a ce qui se passe. C'était mon obsession :
CERSETON ne pas faire un spectacle, paradoxalement puisque c'est un film, mais proposer une expérience

2hed de ce lieu, en faisant des choix assez invisibles : un mouvement de caméra, ou jarréte la
séquence... des choses trés simples, en fin de compte. »

Extrait de I'entretien avec Emmanuel Roy
réalisé par Lélia Sibony et Clara Cossutta pour le festival Cinéma du Réel 2023
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